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INTREBARE

Cu ce te hranesti?
RASPUNS

Cu somn framantat.

Thomas Dekker, Nobilul soldat spaniol

— Strike, spuse vocea rdgusita de la celdlalt capadt al
firului, sper cd a murit vreo vedetd.

Barbatul masiv si neras care traversa intunecimea de
dinaintea zorilor, cu telefonul prins de ureche, a ranjit.

— Ceva de genul asta.

— E sase dimineata, fir-ar a dracu’!

— E sase jumate, dar dacd-ti trebuie ce am eu, atunci
vino s-o iei, spuse Cormoran Strike. Nu sunt departe de
casa ta. Eun...

— De unde stii unde stau? intrebd vocea.

— Tu mi-ai zis, spuse Strike, indbusindu-si un cdscat. iti
vinzi apartamentul.

— A, spuse celdlalt, induplecat. Ai memorie buna.
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— E o cafenea deschisd non-st...

— Dd-o dracu’. Vino mai tarziu pe la birou.

— Culpepper, mai am un client in dimineata asta, pla-
teste mai bine ca tine, iar eu am stat treaz toata noaptea.
Trebuie sd iei asta acum, dacd vrei s-o folosesti.

Un geamat. Strike auzea fosnetul hartiilor.

— Sper cd e buna rdu.

— Smithfield Café, pe Long Lane, spuse Strike si inchise.

Usorul dezechilibru din mersul lui Strike deveni mai
pronuntat in timp ce acesta cobora panta inspre Piata
Smithfield, monoliticd in intunecimea iernii, un templu
victorian enorm, dreptunghiular, in care, incepand cu
ora 4 a fiecdrei zile de lucru, carnea era descarcatd, taiata,
impachetatd si vandutd madcelarilor si restaurantelor din
intreaga Londra. Strike auzea prin semiintuneric vocile
care strigau instructiuni si scrasnetele camioanelor care
dddeau cu spatele ca sa descarce carcasele. Cand intrd
pe Long Lane, deveni doar unul dintre trecdtorii incotos-
madnati care se indreptau hotdrati spre treburile lor de
luni dimineata.

Sub un grifon de piatrd care stdtea de paza in coltul
cladirii pietei, niste curieri cu geci fosforescente inghesuiti
unul in altul strangeau in mainile inmanusate cani de
ceai. Vizavi era Smithfield Café, licarind in intunericul
din jur ca un semineu, deschisa non-stop, un depozit de
caldurd si mancare grasa de dimensiunea unui dulap.

Cafeneaua nu avea toaletd, ci o Intelegere cu agentii
de pariuri din apropiere. Agentia Ladbrokes deschidea
abia peste trei ore, asa ca Strike facu un ocol printr-o stra-
duta laterald, unde, intr-un intrand intunecos, isi usura
vezica umflatd de cafeaua slabd bdautd in decursul unei
nopti de munca. Epuizat si infometat, patrunse in sfarsit,
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cu pldcerea pe care doar un bdrbat care s-a silit sd-si de-
pdseasca limitele fizice o poate resimti, in aerul plin de
mirosul de oud si sunca prdjitd.

Doi bdrbati cu geci de 1and si impermeabile tocmai
eliberaserd o masd. Strike isi strecurd corpul masiv in
micul spatiu si se prabusi, cu un mormdit de satisfactie,
pe scaunul tare de lemn si otel. Aproape inainte sd ceard,
proprietarul italian asezd in fata lui o cand albad si naltd
cu ceai, insotitd de triunghiuri de paine unsi cu unt. in
mai putin de cinci minute, in fata lui se gdsea un mic
dejun englezesc complet, pe o farfurie mare si ovala.

Strike nu se distingea prin nimic de bdrbatii solizi
care-si croiau drum pentru a intra sau iesi din cafenea.
Era Inalt si negricios, cu pdr des, scurt si carliontat, retras
putin fatd de fruntea inaltd si bombata de deasupra unui
nas lat de boxer si a sprancenelor groase si ursuze.
Maxilarul lui era innegrit de barba nerasd, iar umbre
vinetii i mdreau ochii intunecati. Manca privind visator
la clddirea pietei de vizavi. Cea mai apropiatd intrare
cu arcadd, numarul doi, prindea contur pe madsura ce
intunericul dispdrea: o fatd gravd de piatrd, straveche si
bdrboasd il privea fix de deasupra portii. Existase oare
vreodatd un zeu al carcaselor?

Tocmai incepuse sd mdnance carnatii cand sosi
Dominic Culpepper. Jurnalistul era aproape la fel de
inalt ca Strike, dar slab, cu un ten ca de bdiat de cor.
O asimetrie ciudatd, ca si cum cineva ar fi dat fetei sale o
turnurd invers acelor de ceasornic, il impiedica sa fie
dragut ca o fetitd.

— Sper sa merite, spuse Culpepper.

Apoi se asezd, isi scoase mdnusile si privi aproape

suspicios prin cafenea.
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— Vrei ceva de mancare? intreba Strike cu gura plind de
mancare.

— Nu, spuse Culpepper.

— Preferi sa astepti pana poti face rost de un croasant?
intreba Strike ranjind.

— Du-te dracu’, Strike.

Era aproape penibil de usor sd-1 intdrati pe fostul elev
de scoald privatd, care comanda ceai cu un aer sfiddtor,
spunandu-i chelnerului indiferent ,prietene” (dupa cum
remarca amuczat Strike).

— Fi bine? intreba Culpepper cu cana fierbinte in mai-
nile lui lungi si palide.

Strike scormoni in buzunarul de la palton, scoase un
plic si il impinse peste masd. Culpepper ii scoase conti-
nutul si incepu sd citeasca.

— Dumnezeule mare, spuse el incet dupa o vreme.

Rasfoi febril hartiile, dintre care unele erau pline
chiar de scrisul lui Strike.

— De unde naiba ai luat astea?

Strike ardtd cu un deget spre una dintre bucdtile de
hartie, pe care era mazgalitd adresa unui birou.

— Chiar de la asistenta lui, spuse el dupd ce inghiti
in sfarsit. Si-o trage cu ea, ca si cu cele douad despre care
stii deja. Tocmai si-a dat seama cd n-o sd fie urmdtoarea
Lady Parker.

— Da’ asta cum naiba ai aflat? intreba Culpepper.

Se holba la Strike pe deasupra hartiilor care tremurau
in mainile lui.

— Muncd de investigatie, spuse Strike, ludnd o altd bu-
catd de carnat. Nu fdceati si voi din asta, Inainte sd in-
cepeti sd o subcontractati la de-dstia ca mine? Numai
cd ea trebuie sd se gandeasca la viitoarele ei posibilitdti
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de angajare, Culpepper, asa cd nu vrea sd apard in arti-
col, bine?

Culpepper pufni.

— Ar fi trebuit sd se gandeascd la asta Inainte sa ster-
peleasca...

Cu o miscare abild, Strike smulse hartiile din mainile
jurnalistului.

— Nu le-a sterpelit. El a pus-o sd printeze toate astea
pentru azi dupd-amiazd. Singurul lucru gresit pe care I-a
facut a fost sd mi le arate mie. Dar dacd ai de gand sd afisezi
in ziar viata ei privatd, Culpepper, atunci le iau inapoi.

— Hai sictir, spuse Culpepper, incercand sd insface do-
vada evaziunii fiscale masive stransa in mana paroasa a
lui Strike. Bine, n-o s-o amestecdm si pe ea. Dar el o sd-si
dea seama de unde avem asta. Nu e complet idiot.

— Si ce-o sd facd, o s-o tarasca la tribunal, unde ea poate
sa dea in vileag toate celelalte chestii dubioase la care
a fost martord in ultimii cinci ani?

— Da, asa e, oftd Culpepper dupa o clipd de reflectie.
Da-mi-le inapoi. N-o s-0 amestec in articol, dar trebuie sa
vorbesc cu ea, nu-i aga? Sa verific ca e pe bune.

— Astea sunt pe bune, spuse Strike apdsat. Nu e nevoie
sa vorbesti cu ea.

Femeia zguduitd, amadgitd si trddatd pe care tocmai o
vizitase n-ar fi fost in sigurantd singurd in compania lui
Culpepper. In dorinta sa sdlbaticd de rdzbunare impotriva
unui bdrbat care i promisese cdsdtorie si copii, si-ar fi
facut ei Insesi si perspectivelor sale un rau definitiv. Lui
Strike nu-i trebuise prea mult ca sd-i castige increderea.
Femeia avea aproape 42 de ani; crezuse cd avea sa fie
mama copiilor Lordului Parker; acum era prizoniera unui
fel de sete de sange. Strike statuse cu ea mai multe ore,
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ascultand povestea indragostirii ei, privind-o cum se in-
vartea Inldcrimata prin sufrageria ei, leganandu-se inainte
si inapoi pe canapea, cu degetele stranse la frunte. In cele
din urma, femeia fusese de acord cu asta: o tradare care
reprezenta inmormantarea tuturor sperantelor ei.

— Nu o s-0 amesteci si pe ea, spuse Strike, tinand strans
hartiile intr-un pumn care era aproape de doud ori mai
mare decat cel al lui Culpepper. Asa-i? Si fdrd ea e o po-
veste extraordinara, ce dracu’.

Dupd o clipd de ezitare si o grimasd, Culpepper ceda.

— Bun, asa facem. Da-mi-le.

Jurnalistul indesd declaratiile intr-un buzunar inte-
rior si isi inghiti ceaiul. Iritarea lui trecdtoare fatd de
Strike pdru sd se estompeze in fata perspectivei de a de-
mola reputatia unui aristocrat britanic.

— Lord Parker de Pennywell, spuse el fericit, in soapta.
Ai pus-o cu varf si indesat, prietene.

— Inteleg ¢ patronul tiu pliteste asta? intrebd Strike,
in timp ce nota de platd ateriza intre ei.

— Da, da...

Culpepper aruncd pe masd o bancnotd de zece lire,
iar cei doi bdrbati iesird impreund din cafenea. Strike
aprinse o tigard imediat ce usa se inchise automat in
urma lor.

— Cum ai facut-o sd vorbeascd? intreba Culpepper.

Mergeau impreund prin frig, pe langa motocicle-
tele si camioanele care continuau sd soseascd si sa plece
de la piata.

— Am ascultat, spuse Strike.

Culpepper il privi piezis.

— Toti ceilalti detectivi privati pe care 1i folosesc isi
petrec timpul interceptand mesaje telefonice.
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— Eilegal, spuse Strike, sufland fum de tigard prin intu-
nericul tot mai slab.

— Atunci cum...?

— Tu protejeaza-ti sursele tale si eu le protejez pe ale
mele.

Merserd in tacere 50 de metri, schiopatatul lui Strike
devenind tot mai accentuat cu fiecare pas.

— O sa fie ceva teribil, spuse Culpepper vesel. Teribil.
Cdcdnarul dla bdtran si ipocrit scheldldie despre ldcomia
corporatiilor si el are dosite doudj’ de milioane in Insulele
Caiman...

— Md bucur ¢ pot fi de folos, spuse Strike. Iti trimit pe
e-mail factura.

Culpepper i aruncd incd o privire piezisa.

— L-ai vazut pe fiul lui Tom Jones in ziar, saptamana
trecutd? intrebd el.

— Tom Jones?

— Cantaretul galez, spuse Culpepper.

— A, dla, spuse Strike fard niciun entuziasm. Aveam un
Tom Jones in armatd.

— Ai vdzut articolul?

— Nu.

— A dat un interviu lung si frumos. A zis ca nu l-a cu-
noscut niciodatd pe taica-sdau, care n-a incercat niciodata
sa ia legdtura cu el. Pariez ca a primit mai mult decat o sa
fie nota ta de plata.

— Incd nu mi-ai vizut factura, spuse Strike.

— Ziceam asa. Un interviu mic si dradgut si ai putea sa-ti
iei liber cateva nopti de la intervievat secretare.

— Ar fi bine sd incetezi sa-mi mai sugerezi asta, spuse
Strike, altfel va trebui sa incetez sa mai lucrez cu tine,
Culpepper.
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— Sigur, spuse Culpepper, as putea sa public povestea
oricum. Fiu de vedetd rock abandonat a ajuns erou de
rdzboi, nu si-a cunoscut niciodata tatdl si lucreazd ca
detectiv privat...

— Sd comanzi oamenilor sa intercepteze telefoane e la
fel de ilegal, din cate am auzit.

La capdtul lui Long Lane au incetinit si s-au intors
unul cu fata la celdlalt. Rasul lui Culpepper era stingher.

— Atunci astept factura ta.

— E bine asa.

Plecara in directii diferite, Strike indreptandu-se spre
statia de metrou.

— Strike!

Vocea lui Culpepper rdasund in intunericul din spa-
tele lui.

— I-ai tras-0?

— Abia astept sd citesc articolul, Culpepper, striga Strike
obosit, fara sa intoarca capul.

Pdtrunse schiopdtand in intrarea intunecoasd a me-
troului, iesind din campul vizual al lui Culpepper.

16
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Cat timp trebuie sa luptam? Céci eu
nu pot sta,
Si nici n-o voi face! Am treaba.

Francis Beaumont si Philip Massinger,
Micul avocat francez

Metroul se umplea deja. Fetele de luni dimineata:
cdzute, supte, incordate, resemnate. Strike gasi un loc
vizavi de o blonda tandra cu ochi umflati, al cdrei cap
aluneca intruna in somn, intr-o parte. Tandra si-1 indrepta
iar si iar, cercetand frenetic numele neclare ale statiilor,
in caz cd a ei ar fi trecut.

Trenul huruia si zdngdnea, purtandu-1 cu repeziciune
pe Strike spre locuinta sa sdracdcioasa formata din doud
camere si jumdtate de sub un acoperis prost izolat, pe care
el o numea acasa. Pradd unei oboseli cumplite, inconjurat
de aceste fete neutre si bovine, Strike se trezi meditand la
accidentele care le ficuserd pe toate sd ia fiintd. Vdzuta
corect, fiecare nastere era o simpld intamplare. Dat fiind
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cd o sutd de milioane de spermatozoizi inotau orbeste
prin intuneric, sansele ca o persoand sa nu devind ea in-
sdsi erau enorme. Cati din acest metrou aglomerat fuse-
sera planificati? se intrebd el, ametit de oboseald. Si cati
dintre ei erau accidente, ca el?

Existase, In clasa lui de la scoala primard, o fetitd care
avea pe fatd o patd de culoarea vinului de Porto, iar Strike
simtise intotdeauna o inrudire secretd cu ea, pentru cd
amandoi purtau cu ei din nastere ceva diferit si imposibil
de sters, ceva ce nu era vina lor. Ei nu puteau sd vada
lucrul acela, dar toti ceilalti puteau, si erau suficient de
prost crescuti pentru a vorbi intruna despre asta. In cele
din urmd, isi ddduse seama cd fascinatia ocazionald fata
de el a oamenilor complet necunoscuti, despre care la
cinci ani crezuse cd are de-a face cu unicitatea lui, se
datora faptului cd ei il vedeau doar ca pe zigotul unui
cantdret celebru, dovada accidentald a infidelitdtii unei
celebritati. Strike isi intalnise tatdl biologic doar de doua
ori. Fusese nevoie de un test ADN pentru ca Jonny
Rockeby sd accepte paternitatea.

Dominic Culpepper era un distilat ambulant al foa-
mei de senzational si presupozitiilor pe care Strike le in-
talnea foarte rar in ultima vreme — toatd lumea fdcea
legdtura dintre fostul soldat cu aspect ursuz si vedeta
rock imbdtranita. Gandurile lor sdreau imediat la fon-
duri fiduciare si alocdri consistente, la avioane private si
saloane VIP, la generozitatea oricand disponibild a unui
multimilionar. Innebuniti de existenta modestd a lui
Strike si de programul lui epuizant de lucru, acestia se
intrebau: ce o fi facut Strike ca sd-1 indeparteze pe tatal
sdu? Simula el sdrdcia ca sd smulgd prin lingusire mai
multi bani de la Rockeby? Ce fdcuse cu milioanele pe
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care mama lui le storsese cu sigurantd de la bogatul ei
concubin?

In astfel de ocazii, Strike se gandea nostalgic la
armatd, la anonimatul unei cariere in care trecutul tdu si
pdrintii tdi nu aveau aproape nicio insemnadtate fata de
capacitatea de a-ti face treaba. La Divizia de Investigatii
Speciale, cea mai personald intrebare cu care se confrun-
tase la momentul prezentdrii fusese solicitarea de a repeta
perechea ciudatd de nume cu care mama lui extravagantd
si nonconformistd il impovdrase.

Traficul era deja aglomerat pe Charing Cross Road
in momentul la care Strike iesi de la metrou. Zorii de
noiembrie apdreau acum, gri si sovdielnici, plini de
umbre prelungi. Coti pe Denmark Street, simtindu-se
secat si suferind, abia asteptand sd tragd un pui de somn
pand la sosirea urmatorului siu client de la 9:30. 1i ficu
semn cu mana fetei de la magazinul de chitare, cu care
iesea adesea la pauze de tigard in stradd si intrd pe usa
neagrd de 1angd 12 Bar Café. Incepu s urce scara de
metal care se incoldcea in jurul casei liftului. Trecu pe
langa graficianul de la etajul unu, pe langa propriul lui
birou cu usd de sticld inscriptionatd de la etajul doi si
ajunse la al treilea si cel mai mic palier, unde se afla acum
casa lui.

Locatarul anterior, manager al barului de la parter, se
mutase intr-un apartament mai salubru, iar Strike, care
dormise in biroul lui timp de cateva luni, s-a repezit
asupra sansei de a Inchiria acel loc, recunoscdtor pentru
o astfel de solutie avantajoasd a problemei lipsei lui de
locuintd. Spatiul de sub cornise era mic dupa orice
standarde, mai ales pentru un bdrbat care avea 1,90 in
indltime. Abia dacd avea loc sd se invartd la dus; bucdtdria
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si sufrageria erau combinate in mod stangaci, iar dormi-
torul era ocupat aproape complet de patul dublu. Unele
dintre bunurile lui Strike rdmadsesera pe palier, in cutii, in
ciuda interdictiei exprese a proprietarului.

Ferestrele mici dddeau spre acoperisuri, iar Denmark
Street era jos, la mare distanta. Pulsul constant al basului
de la barul de dedesubt era atat de slab Incat adesea muzi-
ca lui Strike 1l fdcea sd nu se mai auda deloc.

Spiritul inndscut de ordine al lui Strike se vedea
pretutindeni: patul era facut, vasele curate, totul la locul
lui. Avea nevoie de un barbierit si de un dus, dar asta mai
putea sd astepte; dupd ce isi atarnd paltonul, puse alarma
la 9:30 si se Intinse pe pat, complet imbrdcat.

Adormi in cateva secunde, iar dupa alte cateva — sau
cel putin asa i se paru — era din nou treaz. Cineva bdtea
la usa lui.

— Imi pare ru, Cormoran, imi pare foarte riu...

Asistenta lui, o femeie tandrd si inaltd, cu un par
blond-rozaliu, privi a scuza spre el, cand Strike deschise
usa, dar vazandu-l, expresia ei deveni ingrozitd.

— Te simti bine?

— Do’meam. Am rdmas t’eaz toatd noaptea — doud
nopti.

— Imi pare foarte riu, repetd Robin, dar e 9:40 si a venit
William Baker, care e...

— La dracu’, murmurd Strike. Cre’ cd am pus alarma
aiurea — lasd-ma cinci min...

— Mai e ceva, spuse Robin. A venit o femeie. Nu are
programare. I-am spus cd nu mai ai loc pentru inca un
client, dar refuzad sd plece.

Strike casca, frecandu-se la ochi.

— Cinci minute. Fd-le niste ceai sau ceva.
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Sase minute mai tarziu, purtdnd o cdmasd curatd,
mirosind a pastd de dinti si deodorant, dar incd neras,
Strike intrd in anticamera, unde Robin stdtea la calcu-
latorul ei.

— Ei, mai bine mai tarziu decat niciodata, spuse William
Baker cu un zambet rigid. Norocul dumitale cd ai o
secretard atat de drdgutd, altfel poate ca ma plictiseam si
plecam.

Strike vdzu cum Robin se inroseste, furioasd, in timp
ce se intorcea ca sd-si facd ostentativ ordine pe birou.
Existase ceva ofensator in modul in care Baker spusese
,secretard”. Imaculat in costumul lui cu dungulite, di-
rectorul de companie il angaja pe Strike ca sa-i investi-
gheze pe doi dintre colegii lui de consiliu de administratie.

— 'Mneata, William, spuse Strike.

— Nicio scuza? murmurd Baker, ridicind ochii inspre
tavan.

— Buna ziua, dumneata cine esti? intreba Strike.

il ignorase pe Baker, adresandu-se in schimb femeii
zvelte, de varsta mijlocie, intr-un palton maro vechi, care
stdtea dreaptd pe canapea.

— Leonora Quine, rdspunse ea.

Pentru urechea experimentata a lui Strike, cuvintele
ei pareau sd aiba un accent de West Country.

— M4 asteaptd o dimineatd foarte aglomeratd, Strike,
spuse Baker.

Intrd in biroul lui, fdrd sd astepte invitatie. Cand
Strike nu il urma, vocea lui Baker isi mai pierdu putin din
suavitate.

— Mad indoiesc cd in armata ti-a fost toleratd lipsa de
punctualitate, domnule Strike. Vino, te rog.

Strike pdrea sa nu-l fi auzit.
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