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1

ÎNTREBARE
Cu ce te hrănești?
RĂSPUNS
Cu somn frământat.

Thomas Dekker, Nobilul soldat spaniol

—	Strike, spuse vocea răgușită de la celălalt capăt al 
firului, sper că a murit vreo vedetă.

Bărbatul masiv și neras care traversa întunecimea de 
dinaintea zorilor, cu telefonul prins de ureche, a rânjit.
—	Ceva de genul ăsta.
—	E șase dimineaţa, fir‑ar a dracu’!
—	E șase jumate, dar dacă‑ţi trebuie ce am eu, atunci 

vino s‑o iei, spuse Cormoran Strike. Nu sunt departe de 
casa ta. E un…
—	De unde știi unde stau? întrebă vocea.
—	Tu mi‑ai zis, spuse Strike, înăbușindu‑și un căscat. Îţi 

vinzi apartamentul.
—	A, spuse celălalt, înduplecat. Ai memorie bună.
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—	E o cafenea deschisă non‑st…
—	Dă‑o dracu’. Vino mai târziu pe la birou.
—	Culpepper, mai am un client în dimineaţa asta, plă

tește mai bine ca tine, iar eu am stat treaz toată noaptea. 
Trebuie să iei asta acum, dacă vrei s‑o folosești.

Un geamăt. Strike auzea foșnetul hârtiilor.
—	Sper că e bună rău.
—	Smithfield Café, pe Long Lane, spuse Strike și închise.

Ușorul dezechilibru din mersul lui Strike deveni mai 
pronunţat în timp ce acesta cobora panta înspre Piaţa 
Smithfield, monolitică în întunecimea iernii, un templu 
victorian enorm, dreptunghiular, în care, începând cu 
ora 4 a fiecărei zile de lucru, carnea era descărcată, tăiată, 
împachetată și vândută măcelarilor și restaurantelor din 
întreaga Londră. Strike auzea prin semiîntuneric vocile 
care strigau instrucţiuni și scrâșnetele camioanelor care 
dădeau cu spatele ca să descarce carcasele. Când intră 
pe Long Lane, deveni doar unul dintre trecătorii încotoș
mănaţi care se îndreptau hotărâţi spre treburile lor de 
luni dimineaţa.

Sub un grifon de piatră care stătea de pază în colţul 
clădirii pieţei, niște curieri cu geci fosforescente înghesuiţi 
unul în altul strângeau în mâinile înmănușate căni de 
ceai. Vizavi era Smithfield Café, licărind în întunericul 
din jur ca un șemineu, deschisă non‑stop, un depozit de 
căldură și mâncare grasă de dimensiunea unui dulap.

Cafeneaua nu avea toaletă, ci o înţelegere cu agenţii 
de pariuri din apropiere. Agenţia Ladbrokes deschidea 
abia peste trei ore, așa că Strike făcu un ocol printr‑o stră
duţă laterală, unde, într‑un intrând întunecos, își ușură 
vezica umflată de cafeaua slabă băută în decursul unei 
nopţi de muncă. Epuizat și înfometat, pătrunse în sfârșit, 
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cu plăcerea pe care doar un bărbat care s‑a silit să‑și de
pășească limitele fizice o poate resimţi, în aerul plin de 
mirosul de ouă și șuncă prăjită.

Doi bărbaţi cu geci de lână și impermeabile tocmai 
eliberaseră o masă. Strike își strecură corpul masiv în 
micul spaţiu și se prăbuși, cu un mormăit de satisfacţie, 
pe scaunul tare de lemn și oţel. Aproape înainte să ceară, 
proprietarul italian așeză în faţa lui o cană albă și înaltă 
cu ceai, însoţită de triunghiuri de pâine unsă cu unt. În 
mai puţin de cinci minute, în faţa lui se găsea un mic 
dejun englezesc complet, pe o farfurie mare și ovală.

Strike nu se distingea prin nimic de bărbaţii solizi 
care‑și croiau drum pentru a intra sau ieși din cafenea. 
Era înalt și negricios, cu păr des, scurt și cârlionţat, retras 
puţin faţă de fruntea înaltă și bombată de deasupra unui 
nas lat de boxer și a sprâncenelor groase și ursuze. 
Maxilarul lui era înnegrit de barba nerasă, iar umbre 
vineţii îi măreau ochii întunecaţi. Mânca privind visător 
la clădirea pieţei de vizavi. Cea mai apropiată intrare 
cu arcadă, numărul doi, prindea contur pe măsură ce 
întunericul dispărea: o faţă gravă de piatră, străveche și 
bărboasă îl privea fix de deasupra porţii. Existase oare 
vreodată un zeu al carcaselor?

Tocmai începuse să mănânce cârnaţii când sosi 
Dominic Culpepper. Jurnalistul era aproape la fel de 
înalt ca Strike, dar slab, cu un ten ca de băiat de cor. 
O asimetrie ciudată, ca și cum cineva ar fi dat feţei sale o 
turnură invers acelor de ceasornic, îl împiedica să fie 
drăguţ ca o fetiţă.
—	Sper să merite, spuse Culpepper.

Apoi se așeză, își scoase mănușile și privi aproape 
suspicios prin cafenea.
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—	Vrei ceva de mâncare? întrebă Strike cu gura plină de 
mâncare.
—	Nu, spuse Culpepper.
—	Preferi să aștepţi până poţi face rost de un croasant? 

întrebă Strike rânjind.
—	Du‑te dracu’, Strike.

Era aproape penibil de ușor să‑l întărâţi pe fostul elev 
de școală privată, care comandă ceai cu un aer sfidător, 
spunându‑i chelnerului indiferent „prietene“ (după cum 
remarcă amuzat Strike).
—	Ei bine? întrebă Culpepper cu cana fierbinte în mâi

nile lui lungi și palide.
Strike scormoni în buzunarul de la palton, scoase un 

plic și îl împinse peste masă. Culpepper îi scoase conţi
nutul și începu să citească.
—	Dumnezeule mare, spuse el încet după o vreme.

Răsfoi febril hârtiile, dintre care unele erau pline 
chiar de scrisul lui Strike.
—	De unde naiba ai luat astea?

Strike arătă cu un deget spre una dintre bucăţile de 
hârtie, pe care era mâzgâlită adresa unui birou.
—	Chiar de la asistenta lui, spuse el după ce înghiţi 

în sfârșit. Și‑o trage cu ea, ca și cu cele două despre care 
știi deja. Tocmai și‑a dat seama că n‑o să fie următoarea 
Lady Parker.
—	Da’ asta cum naiba ai aflat? întrebă Culpepper.

Se holba la Strike pe deasupra hârtiilor care tremurau 
în mâinile lui.
—	Muncă de investigaţie, spuse Strike, luând o altă bu

cată de cârnat. Nu făceaţi și voi din asta, înainte să în
cepeţi să o subcontractaţi la de‑ăștia ca mine? Numai 
că ea trebuie să se gândească la viitoarele ei posibilități  
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de angajare, Culpepper, așa că nu vrea să apară în arti
col, bine?

Culpepper pufni.
—	Ar fi trebuit să se gândească la asta înainte să șter

pelească…
Cu o mișcare abilă, Strike smulse hârtiile din mâinile 

jurnalistului.
—	Nu le‑a șterpelit. El a pus‑o să printeze toate astea 

pentru azi după‑amiază. Singurul lucru greșit pe care l‑a 
făcut a fost să mi le arate mie. Dar dacă ai de gând să afișezi 
în ziar viaţa ei privată, Culpepper, atunci le iau înapoi.
—	Hai sictir, spuse Culpepper, încercând să înșface do

vada evaziunii fiscale masive strânsă în mâna păroasă a 
lui Strike. Bine, n‑o s‑o amestecăm și pe ea. Dar el o să‑și 
dea seama de unde avem asta. Nu e complet idiot.
—	Și ce‑o să facă, o s‑o târască la tribunal, unde ea poate 

să dea în vileag toate celelalte chestii dubioase la care 
a fost martoră în ultimii cinci ani?
—	Da, așa e, oftă Culpepper după o clipă de reflecţie. 

Dă‑mi‑le înapoi. N‑o s‑o amestec în articol, dar trebuie să 
vorbesc cu ea, nu‑i așa? Să verific că e pe bune.
—	Astea sunt pe bune, spuse Strike apăsat. Nu e nevoie 

să vorbești cu ea.
Femeia zguduită, amăgită și trădată pe care tocmai o 

vizitase n‑ar fi fost în siguranţă singură în compania lui 
Culpepper. În dorinţa sa sălbatică de răzbunare împotriva 
unui bărbat care îi promisese căsătorie și copii, și‑ar fi 
făcut ei înseși și perspectivelor sale un rău definitiv. Lui 
Strike nu‑i trebuise prea mult ca să‑i câștige încrederea. 
Femeia avea aproape 42 de ani; crezuse că avea să fie 
mama copiilor Lordului Parker; acum era prizoniera unui 
fel de sete de sânge. Strike stătuse cu ea mai multe ore, 
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ascultând povestea îndrăgostirii ei, privind‑o cum se în
vârtea înlăcrimată prin sufrageria ei, legănându‑se înainte 
și înapoi pe canapea, cu degetele strânse la frunte. În cele 
din urmă, femeia fusese de acord cu asta: o trădare care 
reprezenta înmormântarea tuturor speranţelor ei.
—	Nu o s‑o amesteci și pe ea, spuse Strike, ţinând strâns 

hârtiile într‑un pumn care era aproape de două ori mai 
mare decât cel al lui Culpepper. Așa‑i? Și fără ea e o po
veste extraordinară, ce dracu’.

După o clipă de ezitare și o grimasă, Culpepper cedă.
—	Bun, așa facem. Dă‑mi‑le.

Jurnalistul îndesă declaraţiile într‑un buzunar inte
rior și își înghiţi ceaiul. Iritarea lui trecătoare faţă de 
Strike păru să se estompeze în faţa perspectivei de a de
mola reputaţia unui aristocrat britanic.
—	Lord Parker de Pennywell, spuse el fericit, în șoaptă. 

Ai pus‑o cu vârf și îndesat, prietene.
—	Înţeleg că patronul tău plătește asta? întrebă Strike, 

în timp ce nota de plată ateriza între ei.
—	Da, da…

Culpepper aruncă pe masă o bancnotă de zece lire, 
iar cei doi bărbaţi ieșiră împreună din cafenea. Strike 
aprinse o ţigară imediat ce ușa se închise automat în 
urma lor.
—	Cum ai făcut‑o să vorbească? întrebă Culpepper.

Mergeau împreună prin frig, pe lângă motocicle
tele și camioanele care continuau să sosească și să plece 
de la piaţă.
—	Am ascultat, spuse Strike.

Culpepper îl privi pieziș.
—	Toţi ceilalţi detectivi privaţi pe care îi folosesc își 

petrec timpul interceptând mesaje telefonice.
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—	E ilegal, spuse Strike, suflând fum de ţigară prin întu
nericul tot mai slab.
—	Atunci cum…?
—	Tu protejează‑ţi sursele tale și eu le protejez pe ale 

mele.
Merseră în tăcere 50 de metri, șchiopătatul lui Strike 

devenind tot mai accentuat cu fiecare pas.
—	O să fie ceva teribil, spuse Culpepper vesel. Teribil. 

Căcănarul ăla bătrân și ipocrit schelălăie despre lăcomia 
corporaţiilor și el are dosite douăj’ de milioane în Insulele 
Caiman…
—	Mă bucur că pot fi de folos, spuse Strike. Îţi trimit pe 

e‑mail factura.
Culpepper îi aruncă încă o privire piezișă.

—	L‑ai văzut pe fiul lui Tom Jones în ziar, săptămâna 
trecută? întrebă el.
—	Tom Jones?
—	Cântăreţul galez, spuse Culpepper.
—	A, ăla, spuse Strike fără niciun entuziasm. Aveam un 

Tom Jones în armată.
—	Ai văzut articolul?
—	Nu.
—	A dat un interviu lung și frumos. A zis că nu l‑a cu

noscut niciodată pe taică‑său, care n‑a încercat niciodată 
să ia legătura cu el. Pariez că a primit mai mult decât o să 
fie nota ta de plată.
—	Încă nu mi‑ai văzut factura, spuse Strike.
—	Ziceam așa. Un interviu mic și drăguţ și ai putea să‑ţi 

iei liber câteva nopţi de la intervievat secretare.
—	Ar fi bine să încetezi să‑mi mai sugerezi asta, spuse 

Strike, altfel va trebui să încetez să mai lucrez cu tine, 
Culpepper.
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—	Sigur, spuse Culpepper, aș putea să public povestea 
oricum. Fiu de vedetă rock abandonat a ajuns erou de 
război, nu și‑a cunoscut niciodată tatăl și lucrează ca 
detectiv privat…
—	Să comanzi oamenilor să intercepteze telefoane e la 

fel de ilegal, din câte am auzit.
La capătul lui Long Lane au încetinit și s‑au întors 

unul cu faţa la celălalt. Râsul lui Culpepper era stingher.
—	Atunci aștept factura ta.
—	E bine așa.

Plecară în direcţii diferite, Strike îndreptându‑se spre 
staţia de metrou.
—	Strike!

Vocea lui Culpepper răsună în întunericul din spa
tele lui.
—	I‑ai tras‑o?
—	Abia aștept să citesc articolul, Culpepper, strigă Strike 

obosit, fără să întoarcă capul.
Pătrunse șchiopătând în intrarea întunecoasă a me

troului, ieșind din câmpul vizual al lui Culpepper.
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Cât timp trebuie să luptăm? Căci eu  
nu pot sta,
Și nici n‑o voi face! Am treabă.

Francis Beaumont și Philip Massinger,  
Micul avocat francez

Metroul se umplea deja. Feţele de luni dimineaţa: 
căzute, supte, încordate, resemnate. Strike găsi un loc 
vizavi de o blondă tânără cu ochi umflaţi, al cărei cap 
aluneca întruna în somn, într‑o parte. Tânăra și‑l îndrepta 
iar și iar, cercetând frenetic numele neclare ale staţiilor, 
în caz că a ei ar fi trecut.

Trenul huruia și zăngănea, purtându‑l cu repeziciune 
pe Strike spre locuinţa sa sărăcăcioasă formată din două 
camere și jumătate de sub un acoperiș prost izolat, pe care 
el o numea acasă. Pradă unei oboseli cumplite, înconjurat 
de aceste feţe neutre și bovine, Strike se trezi meditând la 
accidentele care le făcuseră pe toate să ia fiinţă. Văzută 
corect, fiecare naștere era o simplă întâmplare. Dat fiind 
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că o sută de milioane de spermatozoizi înotau orbește 
prin întuneric, șansele ca o persoană să nu devină ea în
săși erau enorme. Câţi din acest metrou aglomerat fuse
seră planificaţi? se întrebă el, ameţit de oboseală. Și câţi 
dintre ei erau accidente, ca el?

Existase, în clasa lui de la școala primară, o fetiţă care 
avea pe faţă o pată de culoarea vinului de Porto, iar Strike 
simţise întotdeauna o înrudire secretă cu ea, pentru că 
amândoi purtau cu ei din naștere ceva diferit și imposibil 
de șters, ceva ce nu era vina lor. Ei nu puteau să vadă 
lucrul acela, dar toţi ceilalţi puteau, și erau suficient de 
prost crescuţi pentru a vorbi întruna despre asta. În cele 
din urmă, își dăduse seama că fascinaţia ocazională faţă 
de el a oamenilor complet necunoscuţi, despre care la 
cinci ani crezuse că are de‑a face cu unicitatea lui, se 
datora faptului că ei îl vedeau doar ca pe zigotul unui 
cântăreţ celebru, dovada accidentală a infidelităţii unei 
celebrităţi. Strike își întâlnise tatăl biologic doar de două 
ori. Fusese nevoie de un test ADN pentru ca Jonny 
Rockeby să accepte paternitatea.

Dominic Culpepper era un distilat ambulant al foa
mei de senzațional și presupoziţiilor pe care Strike le în
tâlnea foarte rar în ultima vreme — toată lumea făcea 
legătura dintre fostul soldat cu aspect ursuz și vedeta 
rock îmbătrânită. Gândurile lor săreau imediat la fon
duri fiduciare și alocări consistente, la avioane private și 
saloane VIP, la generozitatea oricând disponibilă a unui 
multimilionar. Înnebuniţi de existenţa modestă a lui 
Strike și de programul lui epuizant de lucru, aceștia se 
întrebau: ce o fi făcut Strike ca să‑l îndepărteze pe tatăl 
său? Simula el sărăcia ca să smulgă prin lingușire mai 
mulţi bani de la Rockeby? Ce făcuse cu milioanele pe 
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care mama lui le storsese cu siguranţă de la bogatul ei 
concubin?

În astfel de ocazii, Strike se gândea nostalgic la 
armată, la anonimatul unei cariere în care trecutul tău și 
părinţii tăi nu aveau aproape nicio însemnătate faţă de 
capacitatea de a‑ţi face treaba. La Divizia de Investigaţii 
Speciale, cea mai personală întrebare cu care se confrun
tase la momentul prezentării fusese solicitarea de a repeta 
perechea ciudată de nume cu care mama lui extravagantă 
și nonconformistă îl împovărase.

Traficul era deja aglomerat pe Charing Cross Road 
în momentul la care Strike ieși de la metrou. Zorii de 
noiembrie apăreau acum, gri și șovăielnici, plini de 
umbre prelungi. Coti pe Denmark Street, simţindu‑se 
secat și suferind, abia așteptând să tragă un pui de somn 
până la sosirea următorului său client de la 9:30. Îi făcu 
semn cu mâna fetei de la magazinul de chitare, cu care 
ieșea adesea la pauze de ţigară în stradă și intră pe ușa 
neagră de lângă 12 Bar Café. Începu să urce scara de 
metal care se încolăcea în jurul casei liftului. Trecu pe 
lângă graficianul de la etajul unu, pe lângă propriul lui 
birou cu ușă de sticlă inscripţionată de la etajul doi și 
ajunse la al treilea și cel mai mic palier, unde se afla acum 
casa lui.

Locatarul anterior, manager al barului de la parter, se 
mutase într‑un apartament mai salubru, iar Strike, care 
dormise în biroul lui timp de câteva luni, s‑a repezit 
asupra șansei de a închiria acel loc, recunoscător pentru 
o astfel de soluţie avantajoasă a problemei lipsei lui de 
locuinţă. Spaţiul de sub cornișe era mic după orice 
standarde, mai ales pentru un bărbat care avea 1,90 în 
înălţime. Abia dacă avea loc să se învârtă la duș; bucătăria 
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și sufrageria erau combinate în mod stângaci, iar dormi
torul era ocupat aproape complet de patul dublu. Unele 
dintre bunurile lui Strike rămăseseră pe palier, în cutii, în 
ciuda interdicţiei exprese a proprietarului.

Ferestrele mici dădeau spre acoperișuri, iar Denmark 
Street era jos, la mare distanţă. Pulsul constant al basului 
de la barul de dedesubt era atât de slab încât adesea muzi
ca lui Strike îl făcea să nu se mai audă deloc.

Spiritul înnăscut de ordine al lui Strike se vedea 
pretutindeni: patul era făcut, vasele curate, totul la locul 
lui. Avea nevoie de un bărbierit și de un duș, dar asta mai 
putea să aștepte; după ce își atârnă paltonul, puse alarma 
la 9:30 și se întinse pe pat, complet îmbrăcat.

Adormi în câteva secunde, iar după alte câteva — sau 
cel puţin așa i se păru — era din nou treaz. Cineva bătea 
la ușa lui.
—	Îmi pare rău, Cormoran, îmi pare foarte rău…

Asistenta lui, o femeie tânără și înaltă, cu un păr 
blond‑rozaliu, privi a scuză spre el, când Strike deschise 
ușa, dar văzându‑l, expresia ei deveni îngrozită.
—	Te simţi bine?
—	Do’meam. Am rămas t’eaz toată noaptea — două 

nopţi.
—	Îmi pare foarte rău, repetă Robin, dar e 9:40 și a venit 

William Baker, care e…
—	La dracu’, murmură Strike. Cre’ că am pus alarma 

aiurea — lasă‑mă cinci min…
—	Mai e ceva, spuse Robin. A venit o femeie. Nu are 

programare. I‑am spus că nu mai ai loc pentru încă un 
client, dar refuză să plece.

Strike căscă, frecându‑se la ochi.
—	Cinci minute. Fă‑le niște ceai sau ceva.
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Șase minute mai târziu, purtând o cămașă curată, 
mirosind a pastă de dinţi și deodorant, dar încă neras, 
Strike intră în anticameră, unde Robin stătea la calcu
latorul ei.
—	Ei, mai bine mai târziu decât niciodată, spuse William 

Baker cu un zâmbet rigid. Norocul dumitale că ai o 
secretară atât de drăguţă, altfel poate că mă plictiseam și 
plecam.

Strike văzu cum Robin se înroșește, furioasă, în timp 
ce se întorcea ca să‑și facă ostentativ ordine pe birou. 
Existase ceva ofensator în modul în care Baker spusese 
„secretară“. Imaculat în costumul lui cu dunguliţe, di
rectorul de companie îl angaja pe Strike ca să‑i investi
gheze pe doi dintre colegii lui de consiliu de administraţie.
—	’Mneaţa, William, spuse Strike.
—	Nicio scuză? murmură Baker, ridicând ochii înspre 

tavan.
—	Bună ziua, dumneata cine ești? întrebă Strike.

Îl ignorase pe Baker, adresându‑se în schimb femeii 
zvelte, de vârstă mijlocie, într‑un palton maro vechi, care 
stătea dreaptă pe canapea.
—	Leonora Quine, răspunse ea.

Pentru urechea experimentată a lui Strike, cuvintele 
ei păreau să aibă un accent de West Country.
—	Mă așteaptă o dimineaţă foarte aglomerată, Strike, 

spuse Baker.
Intră în biroul lui, fără să aștepte invitaţie. Când 

Strike nu îl urmă, vocea lui Baker își mai pierdu puţin din 
suavitate.
—	Mă îndoiesc că în armată ţi‑a fost tolerată lipsa de 

punctualitate, domnule Strike. Vino, te rog.
Strike părea să nu‑l fi auzit.




